En stille morgen på Palatinerhøjen skriver jeg til maleren, og en dag kommer portnerkonen ud med svar: »… Du er i Rom, og alle sammen løber de efter dig, Trajan med Søjlen, og Nero og Caligula, og Virgil sidder og skriver Digte til dig – og hvis han ikke selv finder det Digt frem, jeg omtalte til dig, skal jeg finde det frem, jeg ved hvor det er paa Kathrinebæk. (…)
– Det er en ganske stille Nat, jeg ligger i Sengen og skriver til dig.
– Der er ikke Is paa Floden Volga mere, i Dag var den ganske foraarsagtig og blaa og alle Isflagerne med Ulvene var borte, de maa være gaaet i Land, – Jeg formoder de har ædt Bageren, thi der var ganske mørkt og lukket i Gaar. «